home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 103089 / 10308900.070 < prev    next >
Text File  |  1994-03-25  |  5KB  |  114 lines
  1. <text id=89TT2875>
  2. <title>
  3. Oct. 30, 1989: Upstairs, Downstairs
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1989               
  7. Oct. 30, 1989  San Francisco Earthquake              
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. BOOKS, Page 90
  13. Upstairs, Downstairs
  14. </hdr><body>
  15. <p>By Paul Gray
  16. </p>
  17. <qt>    <l>THE REMAINS OF THE DAY</l>
  18.     <l>by Kazuo Ishiguro</l>
  19.     <l>Knopf; 245 pages; $18.95</l>
  20. </qt>
  21. <p>    For many people, the idea of the great houses of Britain
  22. induces reveries of a civilized Eden. Never mind that most of
  23. these establishments are now defunct or shells of their former
  24. selves; the graceful existence they once accommodated,
  25. celebrated in novels and films, lives on. Morning strolls across
  26. rolling lawns, with tatters of mist clinging to the ancient oaks
  27. and hedgerows. Inside, an assembly of witty weekend guests. Tea
  28. at 4; whisky and soda at 6. A sumptuous meal, with candlelight
  29. glancing off starched white shirtfronts, bare shoulders and
  30. glittering jewelry. Port and cigars, conversation and billiards.
  31. And then to bed.
  32. </p>
  33. <p>    This fantasy, not to mention the reality it enhances, pays
  34. little heed to the army of underlings who made these idle
  35. splendors possible. In The Remains of the Day, Kazuo Ishiguro
  36. tries to right that imbalance: he reconstructs in fiction the
  37. world of a stately home in its heyday, between the two world
  38. wars, from the point of view of a butler.
  39. </p>
  40. <p>    Ishiguro's mastery of this subject and its proper tone are
  41. uncanny. Born in Nagasaki in 1954, he was brought to England
  42. with his family six years later and educated there. His two
  43. earlier novels were set in Japan, but this one displays a sure
  44. grasp of another island culture -- England's -- that has been
  45. notoriously impervious to outsiders and immigrants. Furthermore,
  46. the young author writes with assurance about events that took
  47. place before he was born, and he does so in the utterly
  48. convincing voice of an aging Englishman.
  49. </p>
  50. <p>    Stevens has been the butler at Darlington Hall in
  51. Oxfordshire since 1922. It is now 1956, and his new employer,
  52. an American named Mr. Farraday, encourages the butler to take
  53. a brief vacation in the owner's vintage Ford. Stevens hesitantly
  54. agrees. Running Darlington Hall with a staff of four, which Mr.
  55. Farraday has requested, as opposed to the 17 assistants Stevens
  56. once supervised, has been hard on his nerves. A drive to the
  57. West Country might do him good. Besides, Stevens has received
  58. a letter from Miss Kenton, the housekeeper who resigned in 1936
  59. to be married, revealing that she has left her husband. He will
  60. see her in Cornwall, encourage her to return to her old position
  61. and thus combine pleasure with business.
  62. </p>
  63. <p>    Ostensibly, Stevens sets out to write an account of his
  64. motor trip. But he tells a story that he only begins to
  65. understand when it and his journey are all but over. He cannot
  66. forget Lord Darlington, dead now three years, the gentleman whom
  67. he served for so long. He defends his late master against the
  68. initially unspecified "utter nonsense" that has been written and
  69. spoken about him since the end of World War II. And he fusses
  70. over the attributes that create a "great" butler, finally coming
  71. up with a definition that satisfies him: "And let me now posit
  72. this: `dignity' has to do crucially with a butler's ability not
  73. to abandon the professional being he inhabits."
  74. </p>
  75. <p>    By this standard, Stevens has succeeded admirably. He looks
  76. back with pride to the "turning point" in his life, the 1923
  77. conference arranged by Lord Darlington to persuade an array of
  78. international guests to ease or repeal the postwar penalties on
  79. Germany. While his father, an underbutler at Darlington Hall,
  80. lies in his room dying of a stroke, Stevens serves after-dinner
  81. drinks with tears streaming down his face. Told that his
  82. father's struggle is over, he responds, "Miss Kenton, please
  83. don't think me unduly improper in not ascending to see my father
  84. in his deceased condition just at this moment. You see, I know
  85. my father would have wished me to carry on just now."
  86. </p>
  87. <p>    His professional armor also protects him against Miss
  88. Kenton, who occasionally grows more familiar with him than
  89. propriety allows and who seems to tease him with accounts of her
  90. suitor in a nearby village. When she tells him she has accepted
  91. a proposal, he congratulates her and goes on about his work.
  92. This may have been the occasion, it now occurs to him, on which
  93. he heard her crying behind a closed door.
  94. </p>
  95. <p>    Eventually, even someone as composed as Stevens cannot
  96. fight off the burden of his memories. He has given his life to
  97. a man who was at best a well-meaning ninny and, at worst, during
  98. the '30s, a dupe of the Nazis. Stevens' devotion to an imposed
  99. role drove Miss Kenton into the arms of her second choice. He
  100. breaks into tears at the end: "I can't even say I made my own
  101. mistakes. Really -- one has to ask oneself -- what dignity is
  102. there in that?"
  103. </p>
  104. <p>    The answer is, oddly enough, plenty. The Remains of the Day
  105. may be an insidious indictment of the British class system. It
  106. is also a remarkably textured tribute to those -- upstairs,
  107. downstairs -- who brought the whole show off with such
  108. convincing, if illusory, panache.
  109. </p>
  110.  
  111. </body></article>
  112. </text>
  113.  
  114.